O cinema tem algo de heróico, que está em sua natureza mesmo. Independe dos cineastas, dos técnicos, das técnicas.

Consiste na capacidade de aprisionar o tempo. A imagem de uma rua em Vila Mariana ou a passagem do bonde de Santa Tereza, em 1981, permanecem o que são. Sua identidade não se altera. Não se pode pensar, diante da imagem, em “era assim” ou “foi assim”. Algo permanece na imagem de terrivelmente presente.

Penso nisso a partir dos formidáveis “Diários” de David Perlov (1973-1983) que estão nessa grande mostra que já começou no Rio de Janeiro (Instituto Moreira Salles) e agora vem a São Paulo (Centro de Cultura Judaica, Cinemateca Brasileira), e também nos “Diários Revisitados” (1990-1999).

Perlov renunciou ao cinema comercial. Propunham-lhe filmar idéias. Queria filmar coisas. Comprou uma câmera 16mm e passou a registrar seu dia-a-dia.

Existe, claro, algo de muito atual em sua atitude: hoje as imagens não vêm mais das velhas 16mm. Qualquer celular é capaz de produzir diários.

Mas essa capacidade do cinema de reter o tempo não é puramente mecânica. Trata-se de uma arte. A imagem carrega consigo sempre uma reflexão. Ela seleciona o que reter. Ela impõe determinado ângulo.

Por fim, o diário não é mero registro. Essas imagens engendram um movimento da memória sobre elas próprias. Uma recuperação do tempo. Elas trazem presente e passado, camadas em que se superpõem palavras e figuras, o perdido e o recuperado. Seu movimento me parece proustiano, assim como esses filmes raros, sublimes, inesperados a cada passo, originais e óbvios que Perlov escreve com sua câmera e sua voz.