Estou longe de ser um fanático de Apichtapong Weerasethakul, cujo ''Tio Boonmee'' está em cartaz no Brasil e que garnhou a Palma de Ouro em 2010. Também, devo admitir, sou apenas um pobre ocidental. Não morro por nenhum desses chineses e assemelhados que apareceram nos últimos anos. È terreno em que meu amigo Cassio Starling se move melhor do que qualquer outro. Tirando o King Hu e uns caras de Hong Kong, ali da tradição do kung-fu, quem me impressionava mesmo era o Edward Yang, que morreu desgraçadamente jovem.  Mas pode ser que eu já esteja ficando meio velho e, quando isso acontece, a gente vai também se tornando desconfiado, porque a indústria (a de autores inclusive) precisa inventar nomes novos

Nos filmes de Apichtapong convém entrar na ponta dos pés. Tudo ali convida o espectador ao respeito – não a esse respeito que pede ''a arte'', e sim aos seres que lá se encontram. Quem são eles? Podem ser animais, árvores, pássaros, homens, fantasmas, macacos-fantasmas, vento, sombras, cavernas.

E se podem ser chamados de ''seres'' é porque de certa forma todos existem numa igual dimensão. Como se o cinema de Apichtapong, como já se disse, rompesse com a tradição antropocêntrica. O homem é aqui apenas uma parte das coisas, e entretém com a natureza, com as lendas, com o tempo e os objetos em geral uma relação perfeitamente horizontal.

O encanto de ''Tio Boonmee que Pode Recordar Suas Vidas Passadas'' pode ser resumido em apenas uma cena. Aquela em que está sentado à mesa com a cunhada e, na outra extremidade, surge o fantasma de sua mulher. Um rápido espanto. Nada demais: como se um conviva familiar tivesse aparecido inesperadamente.

Pouco depois, outra presença igualmente marcante entra em cena vindo de outra dimensão: o filho fotógrafo que, após copular com um macaco fantasma, se vê transformado em um deles. Estranho personagem, com ar da Fera de ''A Bela e a Fera'' e olhos vermelhos de raio laser. E todos conversam em torno da mesa.

O assunto em torno do qual tudo gira é a morte de tio Boonmee, cujos rins já não funcionam. Mas o aspecto anedótico, a ''história'' quase não tem importância, já que o homem que vemos integra-se à natureza, ao passado, aos demais seres. Não há balançar das folhas ao vento que não deixe a impressão de que tudo vive, de que tudo vibra.

A partir dessa estrutura tão pessoal de filme fantástico, ''Tio Boonmee'' se permite absorver digressões, como a notável lenda da princesa, que ao ver sua imagem refletida na água, enxerga sua beleza passada – porque o que se vê na água é ilusão. Mas a lenda (com desdobramentos fascinantes) impõe a pergunta: e o que não será ilusão? O que distingue o imaginado do acontecido? Ou, para ficar com uma imagem que ''Tio Boonmee'' desenvolve: o que distingue a parede de uma caverna da imagem noturna do céu?

E o que é o céu, aliás? Num dos momentos mais memoráveis do diálogo, Huay (a mulher de Boonmee) esclarece, respondendo a uma indagação do marido: ''o céu é superestimado''.

Me parece muito difícil dizer se este filme tailandês mereceu a Palma de Ouro ou, mais ainda, se permanecerá ou vai virar uma dessas obras-primas que ninguém se conforma em rever a que se referia Borges. É inegável, no entanto, a originalidade e a força das imagens. Apichtapong é, na pior das hipóteses, um nome a considerar entre os cineastas que se afirmam no século 21.