Uma experiência que não se pode ter mais é a de entrar no meio dos filmes.

As bilheterias são informatizadas, de maneira que o computador impede a venda de ingressos a partir do momento em que começa o filme principal. Para mim, perde-se em prazer. E também em saber.

Como dizia o Jairo Ferreira: o filme começa quando eu entro e termina quando eu saio. O que significa dizer que cada um de nós monta sua fábula conforme seu olhar, mas também durante o tempo em que permanece lá dentro.

Quando eu entrava no meio dos filmes, como não sabia o que tinha acontecido, na verdade iam se passando dois filmes. Um se desenrolava a partir da minha entrada na sala. O outro, ia de trás para frente, construído na imaginação a partir dos dados que os personagens agora nos forneciam.

A história nunca ficava completa, fechada. Quase sempre surgia um elemento para perturbar a ordem do que havia sido contado e a compreensão do início, da parte perdida.

Depois, costumava-se (se o filme não fosse vagabundo) ficar para ver o começo de novo. E, surpresa, normalmente aquilo que eu (mas creio que não só eu) imaginava mostrava-se muito mais rico, cheio de detalhes e aventuras do que o que realmente se passara na tela.

Não quer dizer que a imaginação do espectador fosse melhor do que o filme. Cada um tinha sua função. A da nossa fabulação de espectadores consistia em imaginar o maior número de hipóteses possível.

Estranho Encontro

Outro dia isso aconteceu na TV, na TV Justiça para ser mais preciso, em algo chamado Sessão Cinemateca.

É claro, devem ser filmes vindos da Cinemateca. Mas ela não faz alarde a respeito: tudo que diz respeito a difusão do cinema parece embaraçar nossa velha instituição.

O certo é que corria na tela um filme brasileiro, claramente anos 50. Eu sabia que era brasileiro porque essa é uma sessão de filmes brasileiros. E também porque se falava em português sincronizado, não dublado.

Mas havia uma loura com cara de atriz estrangeira, num carro. Uma loira apavorada que lembrava a Janet Leigh, mas não era. Quem seria essa atriz que nunca vi em parte alguma?

Ela tem um diálogo estranho com o homem que dirige o carro, e que não distingo quem seja. Sei que ele ameaça uma espécie de duplo suicídio no carro mesmo.

Por fim, o carro pára e a loira desce. Não se vê o homem que desce pouco depois, apenas que ele segura um bastão para ajudá-lo a caminhar.

Todo o clima é de um filme noir. Não de um arremedo de filme noir. Seria um filme da Maristela?

O homem com a bengala é uma pista: onde vi isso antes? Seria uma lembrança de “Gilda”?

O cenário seguinte elimina a idéia de Maristela: o quarto é muito amplo, a decoração chique demais. Tem cheiro de Vera Cruz. Mas uma classe que a Vera Cruz não tinha. Não é luz da Vera Cruz.

Aí aparece Sergio Hingst. Então a hipótese Vera Cruz existe, mas apenas como lugar físico. Pela época, o filme é mais Brasil Filmes. Mas não “Ravina”, com certeza.

Quem poderia fazer um filme na Brasil Filmes com tamanha classe? Anselmo Duarte poderia, mas não era filme dele.

Então era filme do Walter Hugo Khouri, só podia ser.

Observando melhor, essa luz leve, delicada, precisa, só podia ser de Rudolf Icsey.

Então era filme do Khouri. E eu entendia porque Glauber fez tanta questão de vir a São Paulo mostrar seu primeiro filme a ele. Decupava como pouca gente. Controlava a imagem perfeitamente.

O que vem a seguir: o homem da bengala aparece. É Luigi Picchi. Então fica claro que o filme é “Estranho Encontro”, que eu não via há tanto tempo. Pelo que vi, continua ótimo.

Quase não lembrava da intriga, o que me permitiu aproveitar melhor certas fusões, certas associações de imagens que o filme traz. Depois foi só esperar o momento principal: aquele em que a loira levanta o vidro do carro e, no reflexo, terrível, podemos ver, ao mesmo tempo que ela, a imagem de Luigi Picchi.

Foi um bom, agradável exercício de retorno ao tempo em que se entrava no meio dos filmes. De passagem, pude rever uma boa parte desse filme admirável, que não via há tanto tempo e que é, me parece, talvez o melhor de Khouri.

Em tempo: vi no Imdb que a atriz se chama Andrea (ou Andréia) Bayard. Não me lembro dela em nenhum outro filme.

Em tempo 2: a Tv Justiça irá reexibir ''Estranho Encontro'' neste domingo, às 18h30.